老干妈的那一场无妄之灾

文 | 李德林 如果你发现，经常吃的老干妈辣椒酱都有AI含量，会不会很惊讶？ 老干妈的首席质量官自己承认，AI让老干妈的关键工序不良率压到0.02%；2025年营收54亿，历史最高。 老干妈给人的印象是，从来跟 “前沿” 不沾边：不上市、不融资、不贷款，瓶身上印着一个老太太的头像，三十年不打广告，抖音直播间近一年没开播，公众号停更快三年。它在中文互联网上最著名的一次“营销”，是2020年那场跟腾讯的官司。 2018 年底，贵阳，三个人坐到一起。 曹某，36岁，无业。他之前在一家做游戏推广的科技公司上过班，那家公司跟腾讯有过商务往来。所以他对腾讯那套“品牌联合推广”的流程熟得不能再熟：怎么找到对口的人、怎么报方案、怎么谈资源包、怎么走合同、执行完怎么收尾款。甚至哪一句话该由“市场部经理”说，哪一句话该由“销售部经理”说，他都清楚。 这是他的全部本钱。没有厂房，没有产品，没有一分钱注册资本，只有一套烂熟于心的业务流程。 另外两个人是刘某利，40岁，和郑某君，37岁。三个人分了工：曹某和刘某利出钱，郑某君去跑腿办“身份”，买新电话卡，注册新微信号，印一盒“市场部”的名片。 找谁当甲方？他们挑了老干妈：贵州本土企业，国民级品牌，腾讯的商务听到这个名字，第一反应不会是怀疑。谁会冒充老干妈呢？ 2019年2月，郑某君顶着“市场部经理李某林”的身份，不是我啊。郑某君联系上腾讯互动娱乐的商务经理林某丹。 话术也顺：老干妈要做年轻化，绑QQ飞车手游S联赛，把兑换码印在瓶身和包装上，随辣酱卖到全国，消费者买了扫码兑道具。这套东西在快消行业叫“一物一码”，听着完全正常。 QQ飞车手游S联赛的赞助都是千万级别的，数额太大，腾讯那边回了一句：那我们到贵阳实地考察一下。 这句话差点把骗子们的剧本给撕了。 骗子没有厂。老干妈在贵阳的两个基地，门禁、保安、车间、几十年工龄的老员工，哪一样都装不出来。 他们的解法是：在观山湖区某中心租了一间办公室，简单布置了一下，桌椅、灯光、几箱产品，让它看起来像个区域办公点。这样还不够，他们到老干妈的厂房大门口拍照，P车间图，发朋友圈，搞得自己跟真的一样，主打一个气氛营造。然后“剧组”开演。郑某君继续是李某林，刘某利换上“销售部经理王某娜”的身份，一左一右接待从深圳飞来的林某丹。 过程里没有一次被带到真正的厂区。也没有人提出来要看。没有官方总机回访，没有对公账户验证，没有一份文件被送去核过真伪。公章是新的，营业执照是新的，名片是新的，唯一旧的，是“老干妈”这三个字。 2019年3月14日，第一份联合市场推广合作协议落章。5月6日，第二份。合作期分别是2019年4月1日至12月31日、7月1日至12月31日。盖章用的是“贵阳南明老干妈风味食品销售有限公司合同专用章” 和一枚骑缝章。这两枚章，是郑某君网上搜索到老干妈相关信息后，在贵阳火车站附近找人刻的，营业执照也是在那儿办的。 合同的主干写得规规矩矩：老干妈油辣椒系列产品与QQ飞车手游S联赛、S联赛国际赛做联合推广，老干妈按进度向腾讯支付人民币1030万元。合同末尾还附了一条不起眼的技术条款：腾讯按约定提供20万份、每份价值100元的游戏礼包。 一份标准的甲方合同。付钱的是老干妈，收钱的是腾讯。 骗子冒充的，是那个要掏1030万的人。他们到底图什么呢？给自己背一身的债？ 2019年春天，QQ飞车手游S联赛开赛。 赛场背景板上有老干妈，赛事口播里有老干妈，镜头贴片里有老干妈，“老干妈漂移火辣辣”这句话被做成标语，在直播间里滚了整整一个赛季。 腾讯这边做得挺认真：资源位置给了，物料做了，排期上了，季度总结能写满两页PPT。合同履约上，这是一次执行到位的品牌合作。 作为主角儿，老干妈自己不知道。 那时候贵阳龙洞堡的厂区里，一切照旧。陶华碧已经在2014年把股权交给两个儿子，2019年因为配方和原料的风波重新出山，恢复贵州辣椒、销毁了500吨不达标的库存。车间里讨论的是辣度、是菜籽油的酸价、是灌装线的节拍。没有一个人知道，自家招牌正在一场手游联赛里被人当背景板。 与此同时，那三个“老干妈的人”在忙着另一件事：催腾讯发码。 理由永远充分：瓶身要印，包装要排产，经销商要铺货，一批一批地要，要得很急。腾讯通过企业邮箱和微信，点对点，一批一批地发。最后累计发出去120万个 CDKEY。 到这里，一切都太正常了。 如果你把时间轴停在这里，会发现找不出破绽。 合同是真的纸，章是真的印章（虽然是刻的），办公室是真的办公室，对接人天天在线，推广资源按合同上完了，赛场上该有的露出一个不少。腾讯内部走流程，这个项目从头到尾没有一个人觉得不对。 唯一不合逻辑的，是这三个人图什么。 他们不是来骗钱的，合同里他们是付钱的一方。他们也没要过回扣，没提过返点，没私下伸手要过一次好处。做这门生意的都知道，冒充甲方骗乙